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Jak Eve Ball zyskała zaufanie Apaczów Chiricahua
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Niemającą końca spiralę przemocy i bez-
litosną wojnę rozpoczęło w 1861 roku słyn-
ne „zajście z Bascomem”, gdy słynny wódz 
środkowych Chiricahuów (Apaczów Cho-
konen), Cochise, został oskarżony o por­
wanie dwunastoletniego chłopca, Felixa 
Tellesa (chłopiec został uprowadzony i wy-
chowany przez Apaczów Zachodnich, by 
po latach zostać wojskowym zwiadowcą i 
tłumaczem, zapamiętanym przez historię 
jako Mickey Free). Akcją mającą na celu od-
zyskanie pojmanego dowodził porucznik 
George Bascom, który zaprosił Cochise’a na 
rozmowy. Mimo oświadczenia przyjaźnie 
nastawionego wodza, że Apacze Chirica-
hua nie mają z porwaniem nic wspólnego, 
oraz szczerej chęci pomocy w odnalezieniu 
chłopca, Bascom postanowił podstępnie 
uwięzić Cochise’a do momentu, gdy chło-
pak zostanie zwrócony. Odkrywszy zamia-
ry porucznika, Cochise zerwał się na nogi, 

błyskawicznym ruchem noża rozciął ścianę 
namiotu i zbiegł, nim osłupiali żołnierze zdo-
łali podjąć jakąkolwiek akcję, jednak człon-
kowie jego rodziny pozostali w rękach woj-
ska, a później zostali straceni. Bezsensowne 
i niczym nieuzasadnione zabicie krewnych 
wywołało w wodzu pragnienie zemsty – 
będącej nieodłącznym elementem kultury 
wojowniczych Apaczów. Cochise był już w 
tym czasie wpływowym przywódcą i niemal 
natychmiast większość Chiricahuów zaczę-
ła atakować wszystkich białych, jacy tylko 
stanęli im na drodze. Konflikt, jaki wybuchł, 
zaostrzyło dodatkowo zabójstwo dwa lata 
później teścia Cochise’a – słynnego Manga-
sa Coloradasa, wielkiego wodza wschodnich 
Chiricahów (zwanych Mimbreños, Apaczami 
Kopalni Miedzi, Apaczami Gorących Źródeł, 
a w ich własnym języku –Chihennami), któ-
ry postanowił w dobrej wierze prowadzić z 
Amerykanami rozmowy o zawarciu pokoju. 

Kłopotliwi Chiricahuowie
Gdy w wyniku zwycięskiej wojny z Meksykiem (1846-1848) Amerykanie objęli w po-

siadanie olbrzymią cześć Apaczerii, zapewne nie spodziewali się, jakich problemów 
przysporzą im rdzenni mieszkańcy tych ziem. Szczególna rola miała przypaść w tym 
względzie Apaczom Chiricahua, zamieszkującym południowo-wschodnią część Ari-
zony i południowo-zachodnią część Nowego Meksyku oraz przylegające do tych 
obszarów tereny meksykańskich stanów Sonora i Chihuahua. Początkowo Apacze 
utrzymywali z przybyszami całkiem poprawne stosunki, pragnąc mieć bezpieczne 
zaplecze do prowadzenia własnych wypraw przeciwko Meksykowi. Obie kultury 
były jednak tak odmienne i stawiały sobie tak różne cele, że wybuch konfliktu był 
jedynie kwestią czasu. Prowadzący najeźdźczy tryb życia Apacze zaczęli w końcu 
napadać na nieproszonych osadników, rabując im bydło, konie i inne dobra. Biali 
również dopuszczali się przemocy wobec Apaczów. 
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Naiche, młodszy syn Cochise’a, ok. 1884 roku. Podobno był bardzo podobny do swego 
ojca (fot. A. Frank Randall, Heard Museum General Archives Collection)
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Zdradziecka śmierć Mangasa Coloradasa 
pchnęła do walki praktycznie wszystkich 
Chiricahuów, a wojna Cochise’a miała trwać 
w sumie 11 lat i pochłonąć setki ludzkich ist-
nień. 

Ostatecznie starzejący się wódz zaczął w 
końcu myśleć o zaprzestaniu walki, na co 
niemały wpływ mógł mieć Merejildo Grijalva 
– meksykański pasterz (a przy tym Indianin 
Opata) uprowadzony za młodu i wychowa-
ny przez Chokonenów, który po 10 latach 
zdecydował się uciec od swoich porywaczy, 
a gdy rozgorzała wojna – znalazł zatrudnie-
nie jako wojskowy zwiadowca i przewod-
nik. Dzięki temu, że doskonale znał terytoria 
Chokonenów, potrafił doprowadzić żoł-
nierzy do apackich ranczeríi i umożliwić im 
przeprowadzenie ataku z zaskoczenia. Jego 
działania pozbawiły Cochise’a poczucia bez-
pieczeństwa, i to w dodatku na własnych 
ziemiach. W 1872 roku doszło do zawarcia 
przez Cochise’a słynnego pokojowego ukła-
du z generałem O.O. Howardem, na mocy 
którego Chokoneni osiedlili się we własnym 
rezerwacie, utworzonym nieopodal Fortu 
Bowie w Arizonie. W tym czasie wschodni 
Chiricahuowie również wiedli już pokojo-
we życie w Nowym Meksyku, przesiedleni 
z rodzimych Gorących Źródeł do rezerwatu 
w Dolinie Tularosa. Sytuacja na moment się 
uspokoiła, ale w kolejnych latach miało się 
to zmienić. 

Jeszcze pod koniec 1872 roku w połu-
dniowo-wschodniej Arizonie utworzono 
rezerwat San Carlos, w którym osadzono 
ujarzmione grupy Apaczów Zachodnich i 
ich sąsiadów (Yavapai/Mohave). Po tym, jak 
w sierpniu 1874 roku agentem rezerwatu 
został 22-letni, zarozumiały i pyszałkowaty 
John Philip Clum, opracowano plany kon-
centracji Apaczów w jednym miejscu (co 
miało przynieść oszczędności w rządowych 
wydatkach w obliczu trudnej sytuacji gospo-
darczej w kraju). Clum z powodzeniem wy-
konywał otrzymane polecenia, by w końcu 
zacząć myśleć o osiedleniu Chiricahuów w 
San Carlos . Cochise zmarł śmiercią natural-
ną w swoim rezerwacie przy Forcie Bowie 
jeszcze w czerwcu 1874 roku. Chokoneni 

zostali pozbawieni silnego i scentralizowa-
nego przywództwa, doszło też do niepo-
kojów, które posłużyły jako pretekst do 
wydania kolejnej przesiedleńczej decyzji. W 
1876 roku zdecydowano o zamknięciu rezer-
watu przy Forcie Bowie i przeniesieniu jego 
mieszkańców do San Carlos. Plan powiódł 
się wówczas tylko częściowo, bowiem część 
Chiricahuów wymknęła się na wolność – w 
tym mało znany do tej pory Apacz, który 
później miał w powszechnej świadomości 
stać się symbolem walki o wolność (choć 
w rzeczywistości przyczynić się do 27-let-
niej niewoli) – Geronimo. Clumowi udało 
się ostatecznie osaczyć uciekinierów w 1877 
roku, a przy tym zmusić do osiedlenia się w 
San Carlos również pokojowo nastawionych 
Chihennów dowodzonych przez Victoria, 
Nanę i Loco. W połowie maja niemal wszy-
scy Chiricahuowie znaleźli się w „piekle Apa-
czerii”, jak nazwali rezerwat San Carlos. 

Warunki życia w San Carlos okazały się 
ciężkie. Chiricahuów osiedlono na podmo-
kłych terenach opuszczonego Obozu Go-
odwin, skąd kilka lat wcześniej wyniosło się 
wojsko na skutek wybuchu epidemii malarii, 
spowodowanej plagą komarów. Najwyraź-
niej nikomu nie przeszkadzał fakt, że to, że 
co było przyczyną ewakuacji żołnierzy, mia-
ło się stać codziennością dla Chiricahuów. 
Na domiar złego nowoprzybyłych otaczali 
nieprzyjaźnie do nich nastawieni Apacze 
Zachodni – widzący w nich obecnie źródło 
prawdopodobnych kłopotów, zaś zarządza-
nie całą agencją, po rezygnacji Cluma, po-
wierzono apatycznemu biurokracie – Willia-
mowi Vandeverowi, wspomaganemu przez 
dwóch alkoholików (byli to Martin Sweeney 
i Erza Hoag). Jak można się było spodziewać, 
zarządzanie w wykonaniu tej trójki okazało 
się niezwykle nieudolne i doprowadziło do 
wielu zaniedbań, w tym w zakresie zapew-
nienia zaopatrzenia dla podopiecznych. W 
październiku 1877 roku doszło do podwójnej 
ucieczki. Pierwszą grupę zbiegów stanowi-
ła gromada krewnych Apacza Chokonen o 
imieniu Pionsenay, który zakradł się do San 
Carlos, wyprowadził najbliższą rodzinę i po-
gnał z nią w góry Meksyku, by przez krótki 
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czas cieszyć się wolnością i żyć na starą mo-
dłę. Drugą grupą byli Chihennowie, którzy 
zamierzali jedynie zmienić rezerwat i posta-
nowili na własną rękę przenieść się do sta-
rej agencji przy Gorących Źródłach. Widząc 
zaalarmowane wojska oczekujące ich nadej-
ścia, Chihennowie skierowali się na północ, 
by przy rezerwacie Nawahów – nieopodal 
Fortu Wingate – poddać się i prosić o azyl. 
Chihennom w końcu pozwolono czasowo 
zamieszkać na terenie starego rezerwatu 
przy Gorących Źródłach, ale rok później mu-
sieli wrócić do San Carlos. Wódz Loco, będą-
cy największym orędownikiem pokoju wśród 
Chiricahuów, poddał się tym rozkazom, ale 
Victorio, a razem z nim Nana, Toggi, Sanchez 
i ich zwolennicy umknęli na wolność. W po-
łowie 1879 roku Victorio próbował osiedlić 
się w rezerwacie Apaczów Mescalero – na 
wschód od Rio Grande, ale gdy zamierzano 
go tam zaaresztować, znów uciekł, by nie-
bawem rozpocząć zuchwałą i niszczycielską 
kampanię, jakiej nie pamiętano od czasów 
wojny z Cochisem. Ostatecznie w kolejnym 
roku buntownicy Victoria zostali wypchnięci 
przez ścigające ich wojska poza granicę USA. 
W dniu 15 października 1880 roku – dwa lata 
po swojej ucieczce – Victorio zginął razem z 
blisko 80 współplemieńcami pod Tres Castil-
los, wpadając w zasadzkę zastawioną przez 
260 Meksykanów dowodzonych przez puł-
kownika Joaquina Terrazasa. 

Śmierć Victoria nie miała oznaczać za-
kończenia problemów z Chiricahuami. Pod 
koniec czerwca 1881 roku mający około 75 
lat i utykający na nogę wódz Nana, który w 
czasie pogromu Chihennów pod Tres Castil-
los przebywał ze swoją grupą w pewnym 
oddaleniu, poprowadził w Nowym Meksyku 
desperacką wyprawę wojenną, mającą po-
mścić poległych. W ciągu dwóch miesięcy 
jego grupa, złożona z kilkunastu wojowni-
ków, przebyła dystans około trzech tysięcy 
mil – średnio po pięćdziesiąt mil dziennie. 
Apacze stoczyli siedem bitew z kawalerią, 
wygrywając w zasadzie każdą z nich. Zaata-
kowali kilkanaście osad i rancz, zabijając co 
najmniej 35 wrogów i kradnąc ponad dwie-
ście koni i mułów. Mając na karku blisko ty-

siąc ścigających ich żołnierzy i indiańskich 
zwiadowców oraz kilkuset cywilów, Apa-
cze potrafili wymknąć się z każdej pułapki, 
by pod koniec sierpnia, bez strat własnych, 
zaszyć się w Meksyku. Ta spektakularna 
wyprawa wojenna przeszła do historii jako 
„rajd Nany” (błędnie nazwana „rajdem”, 
gdyż mianem tym określano wyprawy łupie-
skie, prowadzone dla pozyskania łupów). 

Tymczasem wśród Apaczów Zachodnich 
– Białogórskich i Cibecue, zamieszkujących 
tereny rezerwatu przy Forcie Apache, za-
częło narastać niezadowolenie, m.in. z po-
wodu głodu i trudnych warunków życia. 
Nastroje te podchwycił i umiejętnie wyko-
rzystał medicine man Apaczów Cibecue o 
imieniu Nock-ay-det-klinne, zwany także 
„Wizjonerem” (Dreamer). Zaczął popu-
laryzować wśród okolicznych Indian tzw. 
„taniec ducha”, zwiastując przywrócenie 
do życia nieżyjących wodzów i wypędzenie 
białych intruzów z ojczyzny. Nowy ruch re-
ligijny całkowicie kłócił się z tradycyjnymi 
wierzeniami Apaczów, które charakteryzo-
wał lęk przed bytami z zaświatów, jednak 
najwyraźniej zaspokajał rosnące tęsknoty 
i trafił na podatny grunt. Wojsko, zaniepo-
kojone buntowniczymi nastojami Indian, 
postanowiło w końcu aresztować medicine 
mana, jednak próba jego zatrzymania przy 
potoku Cibecue pod koniec sierpnia 1881 
roku doprowadziła do jego śmierci i poważ-
nych starć zbrojnych, podczas których do 
zwolenników Nock-ay-det-klinne’a dołączyli 
nawet niektórzy lojalni dotąd zwiadowcy. 
Napięta sytuacja wymusiła skierowanie do 
Arizony dodatkowych oddziałów wojska, co 
na dobre wystraszyło Chiricahuów stacjonu-
jących w San Carlos. Mimo, że sami nie brali 
udziału w walkach przy potoku Cibecue, za-
częli obawiać się, że zdarzenia te mogą mieć 
konsekwencje również dla nich. Pod koniec 
września 1881 roku ponad 300 Chiricahuów 
– z Naichem, Juhem i Geronimem na czele 
– opuściło San Carlos i zbiegło do Meksyku, 
staczając po drodze potyczkę z żołnierzami 
1. Pułku Kawalerii dowodzonymi przez ka-
pitana Reubena Bernarda, niebawem zaś 
przypominając po drugiej stronie granicy, 
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jak wygląda tradycyjne życie Apaczów na 
wolności. 

W 1882 roku doszło do kolejnej bezprece-
densowej sytuacji. Przebywający w Meksy-
ku Chiricahuowie postanowili najechać na 
San Carlos, by zabrać stamtąd resztę swoich 
ludzi, a przy tym zmusić do opuszczenia re-
zerwatu całą grupę pokojowych Chihennów 
wodza Loco. Powody porwania Chihennów 
nie są do końca jasne, prawdopodobnie na-
jeźdźcom chodziło o połączenie się ze swo-
imi krewnymi. Niezależnie od przyczyn, plan 
został wprowadzony w życie, i w kwietniu 
63 apackich buntowników wyprowadziło z 
San Carlos około 300 innych Apaczów Chiri-
cahua. Mimo, że Chihennowie nie zamierzali 
opuścić rezerwatu, wydarzenie to przeszło 
do historii pod nazwą „powstania wodza 
Loco”. Chiricahuańscy uciekinierzy stoczyli 
niebawem dwie nierozstrzygnięte potyczki 
ze ścigającym ich wojskiem: przy Eagle Cre-
ek – z oddziałem porucznika George’a Sand-
sa, oraz w Kanionie Horseshoe – z kawalerią 
pułkownika George’a Forsytha, po czym w 
rozproszonych grupach przekroczyli grani-
cę z Meksykiem. Na trasie swego przemar-
szu dokonali licznych rabunków i zabili kilku-
dziesięciu osadników. 

Losy zbiegów po drugiej stronie granicy 
ułożyły się znacznie gorzej. Łamiąc zakaz 
przekraczania granicy państwowej, połą-
czone oddziały amerykańskie (składające 
się z kompanii zwiadowczych B i D dowo-
dzonych przez poruczników Francisa Darra 
i Stephena Millsa oraz Kompanii B kapitana 
Tilliusa C. Tuppera i Kompanii M kapitana 
Williama Rafferty’ego z 6. Pułku Kawalerii) 
wkroczyły na terytorium Meksyku i zasko-
czyły Indian na skraju gór Sierra Enmedio. 
Apaczom udało się odeprzeć atak i wznowić 
ucieczkę, kosztowało to ich jednak blisko 20 
istnień. Kolejnego dnia wycieńczeni Chirica-
huowie wpadli w zasadzkę zastawioną przy 
Alisos Creek przez wojska meksykańskie do-
wodzone przez pułkownika Lorenzo Garcíę. 
W nierównej walce, jaka rozgorzała, zginę-
ło około 80 Apaczów, spośród których naj-
więcej stanowiły kobiety i dzieci z porwanej 
grupy wodza Loco, ponadto 33 osoby trafiły 

do meksykańskiej niewoli. W rezultacie opi-
sanych zajść ponad jedna trzecia spośród 
360 Indian, którzy kilkanaście dni wcześniej 
opuścili San Carlos, albo zginęła w wyniku 
starć, albo stała się jeńcami i przepadła dla 
plemienia na zawsze. 

Ocaleli uciekinierzy umknęli do niedostęp-
nych siedzib swoich krewnych – Chiricahuów 
Południowych (zwanych Nednai), zamiesz-
kujących północne tereny stanów Sonora i 
Chihuahua. Zgromadzeni tam Apacze mo-
gli liczyć łącznie nawet 600 osób, spośród 
których co najmniej 75 stanowili zaprawie-
ni w walkach wojownicy. Po wylizaniu się 
z ran wkrótce rozpoczęto najazdy w Sono-
rze, podczas których – według słów Jasona 
Betzineza, młodszego kuzyna Geronima – 
atakowano każdą mijaną po drodze wioskę. 

W marcu 1883 roku Chatto i Bonito wy-
ruszyli z około 25 wojownikami do Stanów 
Zjednoczonych, by na terenie Nowego Mek-
syku dokonać serii najazdów na rancza, od-
izolowane osady górnicze i przypadkowych 
podróżnych kursujących między Tombsto-
ne a Silver City. Ich wyprawa miała odbić 
się głośnym echem i wywołać oburzenie w 
całym kraju, przysparzając Chiricahuom licz-
nych wrogów – i olbrzymich kłopotów. Pod 
koniec miesiąca grupa najeźdźców przypad-
kowo natknęła się w Kanionie Thompson na 
amerykańskie małżeństwo, które wraz z kil-
kuletnim synem zatrzymało się tu na piknik. 
Apacze zaskoczyli rodzinę, zabili rodziców 
chłopca, a jego samego – porwali. Jak się 
okazało, mężczyzną był były sędzia federal-
ny – Hamilton C. McComas, brat sędziego 
Charlesa C. McComasa – niezwykle wpływo-
wego prawnika sądu w Albuquerque i zara-
zem przedstawiciela legislatury terytorialnej 
Nowego Meksyku. Zabitą kobietą okazała 
się pani Jennie McComas, z domu Ware, 
której braćmi byli Charles Ware – odnoszą-
cy sukcesy przedsiębiorca i wybitny prawnik 
z Kansas, oraz Eugene Fisk Ware – senator 
stanu Kansas, a ponadto znany w całym kra-
ju poeta piszący wiersze pod pseudonimem 
„Ironquill”. Porwanym chłopcem był ich 
sześcioletni syn, Charley. Ofiarami „Chirica-
huów padli przedstawiciele amerykańskich 
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elit, a „rajd Chatta” wywołał powszechne 
zgorszenie i błyskawicznie wpłynął na opi-
nię o Chiricahuach w całych Stanach Zjedno-
czonych. 

We wrześniu 1882 roku na Południowy 
Zachód wrócił generał G. Crook, ponownie 
obejmując dowództwo nad Departamen-
tem Arizony. Po tym, jak w marcu 1883 roku 
doszło do morderstwa małżeństwa McCo-
masów, Crook zaczął przygotowywać swoją 
meksykańską kampanię przeciwko Chirica-
huom, mającą doprowadzić do ich ostatecz-
nej kapitulacji, a przy okazji – odzyskania 
porwanego Charleya. Wyprawa, której prze-
bieg znamy ze szczegółowej relacji kapitana 
Johna G. Bourke (chodzi o jego wspomnie-
nia wydane pt. An Apache Campaign in the 
Sierra Madre: an account of the expedition 
in pursuit of the hostile Chiricahua Apaches 
in the spring of 1883), przekroczyła grani-
cę z Meksykiem w dniu 1 maja 1883 roku. 
W połowie maja wiedzione przez apackich 
zwiadowców wojska Crooka zaatakowały 
obóz Bonita i Chatta w Sierra Madre. Crook 

nie przypuszczał, że właśnie w tej ranczeríi 
przebywa Charlie McComas. Los chłopca 
był tragiczny: podczas ataku żołnierze za-
strzelili kilku Chiricahuów, w tym pewną ko-
bietę, której rozgniewany syn – Speedy – w 
natychmiastowym akcie zemsty zadał sze-
ściolatkowi śmiertelny cios kamieniem. 

Atak oddziału Crooka na obóz Bonita i 
Chatta przyniósł jednak błyskawiczne efek-
ty. Zaskoczeni i najwyraźniej zmęczeni tru-
dami życia Apacze bardzo szybko zaczęli 
rozważać możliwość poddania się. Pod 
koniec maja do Crooka zaczęły napływać 
pierwsze grupki Indian. Ostatecznie 23 
czerwca 1883 roku Crook wrócił do San Car-
los z grupą 324 Chiricahuów. Nie było wśród 
nich jednak Geronima ani Juha. Pierwszy z 
nich, pod pozorem konieczności zebrania 
swoich ludzi, dokonywał dalszych najazdów 
w Meksyku, i wrócił do rezerwatu dopiero w 
lutym 1884 roku – prowadząc 90 ludzi i wiel-
kie stado zrabowanego bydła. Juh w ogóle 
nie zamierzał składać broni, a jesienią 1883 
roku zginął, gdy skakał konno z klifu nad 

Ikoniczne zdjęcie, na którym fotograf Camillus Sidney Fly upamiętnił Chiricahuów pod-
dających się G. Crookowi w marcu 1886 r. w Kanionie de los Embudos. Od lewej stoją: 
Yanozha, Chappo (syn Geronima), Tsisnah (czasami mylony ze swoim bratem, Funem) 
oraz Geronimo (National Anthropological Archives)
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rzeką Casas Grandes w Meksyku, prawdo-
podobnie będąc w stanie upojenia alkoho-
lowego. 

Pokojowo nastawieni Chihennowie z gru-
py wodza Loco osiedli nieopodal Fortu Apa-
che, nad Turkey Creek. Szybko zaczęli zajmo-
wać się uprawą ziemi i zyskali ekonomiczną 
niezależność. Innym, bardziej wojowniczym 
Chiricahuom, zgromadzonym przy Eagle 
Creek, trudno jednak było wyobrazić sobie 
życie oparte na rolnictwie. Wszyscy nato-
miast Chiricahuowie uwielbiali pić alkohol i 
zaczęli organizować spotkania, na których 
spożywano tiswin – apackie piwo wytwa-
rzane z kukurydzy, a także mocniejsze trun-
ki, w które zaopatrywali Indian nielegalnie 
działający handlarze. Na efekty odbywania 
takich imprez nie trzeba było długo czekać – 
w chiricahuańskich obozach rosła przemoc, 
dochodziło do aktów bicia żon, kłótni i bó-
jek, były nawet ofiary śmiertelne. 

Gdy Apaczom wydano bezwzględny za-
kaz picia alkoholu, ci udali się gromadnie do 
porucznika Brittona Davisa i sprzeciwili obo-
strzeniom. Davis obiecał, że porozmawia 
o tym z generałem Crookiem. Gdy jednak 
przez kilka najbliższych dni nic się nie działo, 
Geronimo uknuł intrygę i zaczął rozpowia-
dać, że zabił porucznika Davisa i kilku jego 
zwiadowców, i wszyscy Apacze uciekają z 
rezerwatu. Spłoszeni Chiricahuowie uwie-
rzyli w te słowa i 17 maja 1885 roku umknęli 
do Meksyku, w sile blisko 150 osób. 

Chiricahuańscy uciekinierzy szybko wróci-
li do starego trybu życia i siali wokół siebie 
spustoszenie. Geronimo wspominał później: 
„Wracając przez Stary Meksyk atakowali-
śmy każdego napotkanego Meksykanina, 
nawet jeśli jedynym powodem było zabicie 
go”. We wrześniu 1885 roku doszło do kolej-
nej zuchwałej akcji. Geronimo wraz z cztere-
ma wojownikami zakradł się do Fortu Apa-
che i wywiódł stamtąd jedną ze swoich żon 
o imieniu She-ga, jej córkę oraz Apaczkę Bia-
łogórską, która została zmuszona do wska-
zania miejsca pobytu obu kobiet. Dwa mie-
siące później, 22 i 23 listopada 1885 r., brat 
Chihuahuy, Josannie (znany również jako 
Ulzana), wraz z dziesięcioma wojownikami 

wkradł się do rezerwatu, aby odnaleźć ko-
lejnych krewnych. Nie mogąc zlokalizować 
swojej rodziny, intruzi zabili 20 Apaczów Bia-
łogórskich – mężczyzn, kobiet i dzieci. Przed 
opuszczeniem rezerwatu zamordowali rów-
nież dwóch pracowników agencji, którzy 
opiekowali się plemiennym stadem bydła, 
oraz uprowadzili kilka kolejnych kobiet spo-
śród Apaczów Białogórskich. Wymykając 
się desperackiemu pościgowi prowadzone-
mu przez oddziały wojska i krewnych po-
rwanych kobiet, Chiricahuowie umknęli do 
Meksyku 13 grudnia 1885 roku. Przebyli im-
ponującą odległość 200 mil, pozostawiając 
za sobą 38 zabitych osób, rezerwat pełen 
rozwścieczonych Apaczów Białogórskich – 
oraz wzburzonych mieszkańców Arizony. 
Ta akcja przeszła do historii pod nazwą „rajd 
Ulzany”. 

Crook po raz kolejny został postawiony w 
stan gotowości, by sprowadzić z Meksyku 
Chiricahuów. W końcu, po ośmiu miesiącach 
po ich ucieczce – w połowie stycznia 1886 
roku – siły generała Crooka zmusiły w Mek-
syku wyczerpaną grupę Geronima i Naiche-
go do poddania się. Właściwa kapitulacja 
miała nastąpić w kanionie Los Embudos w 
stanie Sonora, między 25 a 27 marca. Jako 
dowód działania w dobrej wierze, Geroni-
mo pozostawił przy Crooku dziewiętnastu 
swoich ludzi jako zakładników. Gdy jednak 
byli transportowani do Fortu Bowie, trzech 
z nich zdążyło uciec. 

Gdy wyglądało na to, że problem chirica-
huańskich wojen dobiega końca, wydarzyło 
się coś, co miało ten moment oddalić – i stać 
się „gwoździem do trumny” dla znienawi-
dzonych Chiricahuów. Po dogadaniu się z 
Crookiem Geronimo zakupił od handlarza 
nazwiskiem Tribolett alkohol. Gdy pijani 
Apacze usłyszeli od Triboletta pogróżki, że 
mają wkrótce zostać poddani karom za swo-
je przewinienia, błyskawicznie zmienili decy-
zję. Nim nadszedł ranek, Geronimo i Naiche 
oraz ich niewielka grupa (ok. 20 mężczyzn 
i 19 kobiet i dzieci) byli znów na wolności. 
Ostateczne poddanie się Geronima, będące 
zasługą porucznika Charlesa Gatewooda, 
miało nastąpić niemal pół roku później – 4 
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września 1886 roku. Datę tę umownie przyj-
muje się za ostatni akt indiańskiej kapitulacji 
i zakończenie wojen indiańskich w Ameryce. 
Ale ostatnie grupki wolnych Chiricahuów 
miały o sobie dawać znać w Sierra Madre 
jeszcze przez około 50 lat! 

Wszystkich zgromadzonych Chiricahuów, 
również tych, którzy służyli jako wojskowi 
zwiadowcy albo byli spokojnymi farmerami 
z rezerwatu, wysłano w charakterze jeńców 
wojennych na Florydę (do fortów Marion i 
Pickens), rok później do Alabamy (gdzie zo-
stali zgromadzeni na obszarze koszarów w 
Mount Vernon), a na koniec, w 1894 roku 
– do Oklahomy (przy Forcie Sill). Spędzi-
li w niewoli łącznie 27 lat i dopiero w 1913 

roku odzyskali wolność. Wbrew częstym 
przekonaniom, pobyt w tych miejscach nie 
przypominał warunków surowego więzie-
nia, natomiast zabójcze dla Indian okazały 
się choroby zakaźne (zwłaszcza gruźlica), 
które spowodowały śmierć aż 55 procent 
społeczności! Spośród 274 ocalałych (w tym 
narodzonych w niewoli) Chiricahuów około 
jedna trzecia zdecydowała się pozostać w 
Oklahomie (87 osób). Dwie trzecie Indian 
(187 osób) udało się w 1914 roku do rezer-
watu ich dalekich krewniaków – Apaczów 
Mescalero w Nowym Meksyku, wracając w 
bezpośrednie sąsiedztwo swoich ojczystych 
ziem. Właśnie z tą grupą będzie związana 
dalsza część opowieści.

Starsza biała pani gromadząca wiele opowiadań

Eve Ball (właściwie: Katherine Evelyn Daly 
Ball) przyszła na świat w 1890 roku – cztery 
lata po kapitulacji Geronima – w stanie Ken-
tucky (chodź niektóre źródła podają błęd-
nie jej miejsce urodzenia jako Clarksville w 
stanie Tennessee). W wieku kilku lat prze-
prowadziła się z rodzicami na ranczo bydła 
w Kansas. Od najwcześniejszych lat przeja-
wiała zdolności w dziedzinie edukacji, już 
w wieku 16 lat nauczała dzieci w szkołach 
w Kansas. Przez jakiś czas trenowała także 
męską drużynę koszykówki z gimnazjum. 
Dość wcześnie wyszła za mąż – za Josepha 
P. Balla, kapitana Gwardii Narodowej stanu 
Kansas, który nieszczęśliwie zginął podczas 
I wojny światowej. 

W 1918 roku Eve Ball uzyskała w college’u 
stanowym w Pittsburgu (Kansas State Te-
achers College) stopień licencjata w zakre-
sie szkolnictwa, stając się nauczycielką, a w 
1934 roku uzyskała tytuł magistra edukacji 
nadany przez Uniwersytet Stanu Kansas 
(Kansas State University). W okresie kata-
strofy ekologicznej znanej jako „Dust Bowl” 
(1931-1938), spowodowanej rolniczą eksplo-
atacją terenów uprawnych i wielką suszą, 
uczyła angielskiego w college’u w Dodge.

Podczas II wojny światowej podjęła za 
namową starszego przyrodniego brata, 
Dana Furse’a, pracę w rafinerii ropy nafto-
wej w Hobbs w Nowym Meksyku. Nie była 
chemiczką, ale zakład pilnie potrzebował 
pracowników do przeprowadzania testów 
i badań. Później kupiła od Lona Megargee 

Eve Ball ok. 1920 roku (w wieku ok. 30 lat), 
autor nieznany (Lynda A. Sánchez Collec-
tion / New Mexico Historic Women Marker 
Program)
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– słynnego artysty ilustrującego życie na 
Dzikim Zachodzie – niewielką hacjendę z 
cegły adobe, znaną obecnie jako luksusowy 
hotel Hermosa Inn w Arizonie (w dzisiejszej 
miejscowości Paradise Valley), w tamtym 
czasie zwany La Casa Hermosa bądź Beau-
tiful House. Prowadziła tam ranczo, jednak 
zrezygnowała z tego pomysłu, ponieważ 
utrzymanie obiektu było zbyt pracochłon-
ne i uniemożliwiało jej pisanie. Ostatecznie, 
mając już ponad 50 lat, wróciła do Nowego 
Meksyku i osiedliła się w Ruidoso – miejsco-
wości nieopodal rezerwatu Apaczów Me-
scalero. Tam okoliczni mieszkańcy, z którymi 
szybko się zaprzyjaźniła i stała przyjaciółką 
na kolejne 40 lat, pomogli jej wznieść nowy 
dom. Aby zarobić na życie, Eve Ball prowa-
dziła sklepik z antykami oraz wynajmowała 
apartamenty na swojej posesji. 

Przez lata zdobywała zaufanie i szacunek 
swoich sąsiadów. Zwłaszcza wzruszającą 
historią są jej osobiste kontakty z Apacza-
mi Chiricahua. Jak pamiętamy, przebywali u 
Mescalerów od około 30 lat, gdy odzyskali 
wolność. Jak wspominała Eve Ball, apackie 
kobiety musiały pokonywać pieszo drogę 
z rezerwatu do Ruidoso, nosząc nierzadko 
w przenośnych kołyskach swoje niemowlę-
ta. Niektóre z nich zaczęły zatrzymywać się 
przy domu Evy Ball prosząc o wodę, ta zaś 
zawsze im pomagała. W końcu w plemieniu 
rozeszła się wiadomość, że w przydrożnym 
domku mieszka przyjazna biała kobieta, któ-
ra oferuje podróżującym wodę i odpoczy-
nek, a z czasem także herbatę, lemoniadę 
i ciastka. Apaczki coraz częściej zjawiały się 
u niej, zaczynały rozmawiać, a widząc żywe 
zainteresowanie słuchaczki – opowiadały 
o swych losach. Zaczęły też przekonywać 
swoich braci i ojców, by sami odwiedzi-
li życzliwą kobietę – „Old White Lady with 
Many Stories” – i opowiedzieli jej dawne 
dzieje. 

Otoczona historią i wspomnieniami, lu-
biana i podziwiana przez mieszkańców re-
gionu, Eva Ball zaczęła spisywać zasłyszane 
opowieści. Lata pracy spędzone na naucza-
niu angielskiego sprawiły, że miała bardzo 
dobry warsztat pisarski, który teraz zaczął 

się jej przydawać w zupełnie nowych zada-
niach. Wszystko to wyśmienicie posłużyło 
jej do napisania dwóch, legendarnych już 
obecnie, prac o Apaczach. Mowa oczywiście 
o In the Days of Victorio: Recollections of a 
Warm Springs Apache (1970) oraz Indeh: An 
Apache Odyssey (1980).

Apacka kobieta z niemowlęciem w tra-
dycyjnej kołysce-nosidełku, ok. 1907 roku 
(fot. Walter J. Lubken)
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Historia, do której pomału właśnie do-
chodzimy, jest pod wieloma względami 
niezwykła. W rezerwacie Mescalerów za-
mieszkiwał między innymi Ace Daklugie – 
syn nieprzejednanego Juha i zarazem sio-
strzeniec Geronima, około 20 lat starszy od 
Evy Ball. Odegrał kluczową rolę w uzyskaniu 
przez Chiricahuów możliwości przesiedlenia 
się z okolic Fortu Sill w Oklahomie do rezer-
watu Apaczów Mescalero. Szczerze niena-
widził białych ludzi, oskarżał ich o odebra-
nie ziem i złe traktowanie Chiricahuów jako 
jeńców wojennych. Mimo, że władał dosko-
nałym angielskim – był bowiem kilkuletnim 
uczniem indiańskiej szkoły zawodowej w 

Maczuga Apacza

Carlisle (Carlisle Indian Industrial School) 
w stanie Pensylwania – udawał, że nie zna 
mowy białych. Nakłonienie Daklugiego do 
rozmowy wydawało się czymś niemożli-
wym. A jednak Evie Ball udało się przeko-
nać Daklugiego, by podzielił się z nią swo-
imi wspomnieniami. Zaznajomili się bliżej w 
1950 roku i przyjaźnili przez pięć lat, aż do 
śmierci Daklugiego w 1955 roku. 

Daklugie zdawał sobie sprawę, że ostat-
ni uczestnicy apackich wojen odchodzą do 
historii. Tymczasem Eve Ball przekonywała 
Chiricahuów, że ich przekazy ustne są ni-
czym części do siodła – niezbędne do jego 
sporządzenia, ale trzeba je razem połączyć, 
by stworzyć coś trwałego. Daklugiego naj-
wyraźniej ujęła bezinteresowna postawa i 
szczere zainteresowanie starszej kobiety. 
Sam był już stary, komu pozostało mu za-
ufać jak nie jej? 

Daklugie nie był łatwym rozmówcą. Często 
prowokował nową znajomą i wystawiał jej 
cierpliwość na liczne próby. Potrafił chwalić 
swego ojca mówiąc, że był dobrym człowie-
kiem, gdyż zabił wielu Amerykanów. Jego 
komentarze były krytyką białego człowieka, 
pełną pogardy i sarkazmu, bywały jednak 
również humorystyczne. Eve Ball z toleran-
cją wysłuchiwała i spisywała wspomnienia 
syna Juha. Starała się nie oceniać tego, co 
słyszała, tylko wyjaśniała, że wszystkie te 
historie mogą pomóc lepiej zrozumieć ory-
ginalną kulturę Apaczów. Tak rozkwitła ich 
niezwykła przyjaźń. 

W ostatnim roku swego życia Daklugie 
okazał największy wyraz zaufania do Evy 
Ball. Musimy jednak cofnąć się na chwilę w 
czasie, do momentu poddania się Chirica-
huów. Kilkunastoletni wówczas Daklugie 
zdecydował się na ostatni akt buntu – uznał, 
że nie pozwoli, by jego wrogowie odebrali 

Ace Daklugie, ok. 1955 roku – w wieku ok. 
85 lat (Eve Ball collection)
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mu własną broń. Wziął swoją maczugę, 
stworzoną z kamienia obitego skórą przy-
mocowaną do drewnianego trzonka, i po-
szedł do pobliskiego kanionu. Tam wybrał 
duży głaz, wykopał pod nim dół, umieścił w 
nim swoją maczugę, po czym starannie ubił 
wokół ziemię. Po 27 latach niewoli przybył w 
to miejsce, bez większego problemu odszu-
kał głaz i wydobył spod niego ukrytą broń. 
Maczuga wymagała naprawy, więc Daklu-
gie wymienił w niej przegniły trzonek oraz 
zreperował skórę. Jak później stwierdził, 
poczuł się wyzwolonym człowiekiem dopie-

ro wówczas, gdy mógł mieć w swoim domu 
starą maczugę – symbol czasów wolności. 

 	 Właśnie tę maczugę Daklugie poda-
rował Evie Ball w 1955 roku. Dwa miesiące 
przed swoją śmiercią zwierzył się jej rów-
nież, że choć nie przepada za swoim amery-
kańskim imieniem, to lubi, gdy ona zwraca 
się tak do niego. Eva Ball straciła wkrótce 
swego oddanego przyjaciela, ale przez po-
nad 30 lat – aż do śmierci w 1984 roku – co-
dziennie przypominało jej o nim drzewko 
iglaste, które Daklugie własnoręcznie zasa-
dził w jej ogródku… ■

Apacka maczuga wojenna z San Carlos, kolekcja Homera 
W. Newmana (National Museum of the American Indians). 
Obok: wojownik Apaczów Zachodnich z typową maczugą 
wojenną (Old Pueblo Archeology Center)



O historii Chiricahuów zostało jeszcze wiele do opowiedzenia. Mało znane pozostają 
choćby losy ostatnich wolnych Apaczów, którzy nie złożyli broni razem z Geronimem i żyli 
w ukryciu w górach Sierra Madre aż do lat 30. XX wieku – niemal do czasu wybuchu II wojny 
światowej. Zapewne niewiele osób słyszało o apackich najazdach przeprowadzanych na 
Kubie – w okolicach Hawany, gdzie kilku zesłanych w niewolę apackich jeńców wydostało 
się na wolność, uciekło w góry i przez pewien czas żyło w sposób niewiele różniący się od 
tego, jaki wiedli w swojej ojczyźnie na Południowym Zachodzie USA. Bardzo cieszy mnie, 
że wydawnictwo Foxes Books podjęło się ostatnio wydania kilku publikacji o Apaczach – 
między innymi znakomitych książek Buda Shaparda: Apackie wojny w butelce. Z historii walk 
wywołanych wódką (w przekładzie Aleksandra Sudaka) oraz biografii wizjonerskiego wo-
dza Chihennów – Loco. Wódz Apaczów, który pragnął pokoju (którą miałem przyjemność 
tłumaczyć). Mam nadzieję, że publikacje te zainteresują Czytelników i będą otwierać serię 
książek poświęconych tej tematyce. 


